馬祖小吃──只為熟人而開的廚房

在南竿介壽菜園入口的斜對角，一間沒有招牌的餐廳，玻璃拉門內是四張大圓桌，桌子擦得發亮，卻留著歲月刮出的細痕。深處的那張桌上墊著幾張日曆紙，幾道家常菜冒著熱騰騰的蒸氣。
一通電話打來詢問，「老闆娘，明天晚上有空嗎？三個人。」至於客人來了吃什麼？全由老闆娘決定。