許多年前還沒有孩子的時候,我讀了日本作家大江健三郎的《為什麼孩子要上學》(時報出版)。那是他思考著「孩子的童年生活中,成人到底應該給他們什麼?」所寫的隨筆。書的內容我幾乎忘光了,只記得大江從他的童年寫起,然後寫到有一次淹水,一名少女站在屋頂上,為了求生而從一個屋頂跳到另一個屋頂,大江一直忘不了少女的鎮定和充滿決心的神情。我很喜歡這段關於少女的描述,可能某種程度上看到了自己吧。我在體制內教育待不下去,為了求生,在家人支持下休學,一路跌跌撞撞走來,竟也走出了一條自己的路。如今,我也有孩子了。現在,換我來思考:「孩子為什麼要上學?」曾經不適應體制的我,也會擔心孩子是否能適應(雖然曾想過自己教或讓他去體制外學校,但後來因為現實考量而放棄)。如果不適應,那要怎麼辦?我能像我爸媽支持我一樣,當他的後盾嗎? |