田野、想像與志業

拎著大包小包，在一個溽暑的午後返抵這座城市，我汗流浹背地攔下一輛出租車，匆匆忙忙躲進去。還未定下神來留意市內一景一物的異同，出租車師傅便狐疑地開口問了：「你為啥選那兒的旅店呢？」「明天要到農村去，那附近有去鄉間的公交站牌。」我很隨口地答道。不料師傅以一種嘲諷的口吻說道：「農村？這裡哪還有農村？」