上個世紀的八十年代中期,我出生在江蘇省北部的一個小縣城,風景算不上美麗,滿眼盡是灰濛濛的,正如我記憶中的童年一樣。有人說人的一生最快樂的時光應該是童年,那時沒有繁重的學業,沒有世俗的紛擾、無憂無慮,但我從未體驗過這種美好的感覺。自從記事起,每當在家時,我就能感覺到無盡的壓抑,壓得我不敢大聲說話、不敢開懷大笑,壓得我喘不過氣來。這種冰冷的壓力來自於我的父母,父母間無言的戰爭,讓這個家庭每天都被冰冷的氣氛包圍,讓小小的我們恐懼不已。我的父母看起來和中國千千萬萬的父母沒什麼區別,每天上班下班吃飯睡覺,唯獨不同的是,他們彼此不說一句話,這種情況從我記事起就開始了,父母的婚姻是父母的父母包辦的,所以兩人並沒有感情,更談不上愛情。父親是一個比較懦弱的人,也沒有一技之長;而母親性格比較外向,做事情比較果斷,脾氣也有點大,這個家庭基本上都是母親在內外打理,所以母親一直看不慣父親,而父親又不會說什麼,迫於傳統的壓力以及我和姐姐還小的情況下,父母並不能離婚。 |