拿到駕照後第一次實駕是開父親的CRV從新店中興路回花園新城。他說,新手駕駛山路再適合不過,因為不會有人超你車、和你並排駕駛,而且開山路的人都很專心。大左轉需要機會與勇氣,一轉完便要打鐵趁熱踩足油門才上得了那四個紅色大字旁的陡坡;當我意識到挺喜歡一群魚結夥離開台北的同仇敵愾時,自己已剛剛駛離大家了。多數時候以及在那之前我是搭車上去的。如果是搭父親的車,通常以極小聲的FM99.7為背景音,我猜一邊這樣開車的人,是一邊示意乘客他在想事,不宜聊天。直到景色在第二個轉彎後出現,那是山丘被路劃過後產生的御飯糰形狀的草坡;那個坡陡到讓人擔心上面拍婚紗照的新娘會滾下來,任誰都會多看它一眼,享受黑腳山羊閃過的安靜時刻,不出30秒再說個什麼「好像沒瓦斯了」之類的話解除這靈性一閃的尷尬。 |