| 中文摘要 |
胡蘭成（1906-1981）是中國現代文學和文化史中最具爭議性的作家之一。他在第二次中日戰爭期間與汪精衛政權的分和關係，和他與張愛玲（1920-1995）以及其他女性的浪漫情史，使他的形象一直充滿負面色彩。另一方面，他的文采見識，以及晚年對臺灣文學的影響，又使他成為一位傳奇人物。本文以胡蘭成戰爭和戰後期間（1939-1959）的作品和行止為重點，探討胡的詩學和政治、歷史觀點如何形成複雜的戰爭與文學論述。這一論述固然曾飽受批判，但卻必須被視為中國現代性發展的一端或異端。本文分為四個部分。第一部分介紹胡蘭成早期生平和戰爭期間的文字。胡的言論，如中國人「甘心願意地從事沒有目的的戰爭」；「有人可以做錯了事，仍然不是罪惡的，也有人做了好事，而仍然不偉大」，在在引人側目。但胡自命為真正的革命家，並以承續五四未竟的志業自許。胡的思維脫離五四以來以西方國家主義、啟蒙精神、工具理性是尚的主流，相對的，他強調革命和「情」息息相關，「這種生命力的放恣，幾乎是沒有目的的。」胡認為日本，而非歐美，為中國的革命提供最佳借鏡，並暗示如果親日者為賣國，親歐美及蘇聯者豈不更罪加一等？但胡的立論有其盲點。胡的個人際遇使他成為五四失落的一代；他的「革命即抒情」觀已經透露法西斯主義「政治美學化」的傾向，而他假道日本的中國中心主義使他墮入東西二元論的另一極端。凡此均暗示胡雖然自居中國現代性爭辯的對立面，其實並不能超出此一爭辯的局限。第二部分以胡蘭成流亡日本後的首部作品《山河歲月》（1954）為中心，討論戰後胡的書寫方向。胡力求以「詩」注「史」強調中國文明的發展惟日月山川、禮樂風景的轉換。此一轉換反映在政治上為井田制度的消長，反映在認識論上為「興」的美學的流變。胡強調「興」的表徵不僅及於禮樂風景，更包含「民間起兵」的力量：「惟中國的革命是興」。胡對「興」的看法源自《詩經》傳統，另夾雜黃老、佛家觀點以及無政府主義烏托邦想像。以此，胡為戰爭期間的「和平言論」作辯護，其極致處，他強調抗戰使中國氣象一新，「好天氣、好情懷」見於逃難如春遊，「淪陷區與大後方的到處歌舞」。胡視中國現代史處處「驚險」皆化為「驚艷」，「劫」皆化為「節」；他讚美戰爭的「喜氣」，但無從擺脫其下的暴力和創傷。胡如何安頓他抒情戰爭論的倫理層面，成為日後爭議焦點。第三部分討論胡蘭成的抒情詩學及其悖論。胡將抒情的「興」活學活用，使之成為縱觀天下，參詳歷史，甚至統攝宇宙萬物的法則。胡的學說誇張了中國抒情傳統最明媚的部分，也因而暴露其內蘊的危機：當抒情本體被無限放大，「歷史的不安」被架空，抒情總已滋生抒情的背叛。從比較文學立場觀之，胡蘭成可被視為二次世界大戰期間、詩學與政治相互拉鋸的中國見證。與胡蘭成同時鼓吹抒情主義的西方論者至少包括馬丁‧海德格爾（Martin Heidegger, 1889-1976）和保羅‧德曼（Paul de Man, 1919-1983）等。他們的思想淵源極為不同，卻同在戰爭和死亡的廢墟上追求「詩意的棲居」，而他們在戰後或緘默、或抗辯、或解構的姿態，使抒情主體標榜的「心」與「言」、「言」與「象」的關係，面臨重重反思的必要。本文第四部分以胡蘭成的自傳《今生今世）（1959）為中心，討論胡蘭成抒情論的核心──情──的辯證。胡引用古典「蕩子」作為情的主體意象；他對情的思考和實踐可以表現在愛欲、政治、及思想三方面。《今生今世》述說胡蘭成的八段浪漫因緣，尤以對張愛玲的描寫最為膾炙人口。胡認為格女人即是格物；中國人不重男歡女悅，而重「相知」「相親」、直見性命。胡將此一觀點延伸至國家大事，認為愛國與叛國無非是等閒之事，「情」與「不情」端在一念之間：「自古江山如美人，她亦只嫁與蕩子。」胡更賦予他的抒情論述一層哲學觀照；他與新儒家如唐君毅、徐復觀等的往還辯難具見其人野心。但新儒家常懷「故國山川的悲情」，與胡蘭成的處處情起情滅、「親極無愛」，大異其趣。徐復觀等曾分疏情之「誠」與情之「正」的異同；本文建議胡蘭成代表中國抒情主體的另一面向，情之「變」。而無論褒貶與否，「變」恰為現代性的重要表徵。「胡蘭成」之為一種現象，因此引發國家主義與個人信仰的衝突，西學與華學、啟蒙與啟悟的辯證，帝國主義與民間主義的對話，「蕩子」與情種、漢奸與國士、亡命者與革命家的角色變易等議題。最重要的是胡蘭成對抒情傳統的信念，和他對此一傳統不能自已的背離。胡蘭成自1950年後開始寄居日本，1974年曾赴臺灣講學，旋因漢奸往事而被解聘。胡後得作家朱西甯（1927-1998）之助開班授課，竟啟發一群少年聽眾。胡畢生追求青春與清潔之情而不可得，卻在暮年、在臺灣意外找到知音。但胡的追隨者只學得了胡的抒情美學，而無視其抒情的背叛美學。胡的「未有名目的大志」畢竟枉擔了虛名，一如他的情緣，他的戰爭，他的革命。四十年代識者曾有言「這個時代辜負了胡蘭成，胡蘭成也辜負了這個時代」，未料成為其人一生注腳。
The 'myth' of Eileen Chang could not have worked without the undesirable intrusion of Hu Lancheng, Chang's ex-husband and infamous collaborator during the Second Sino Japanese War. This essay explores how Hu acted out his unwelcome role throughout wartime and subsequent years, and how, as such, he enacts a politics and poetics of betrayal in recourse to his exquisite writing. By betrayal I do not refer merely to the fact that Hu Lancheng turned his back to his nation and failed his marital promise. I am equally interested in the way in which Hu explains, or explains away, his political and personal infidelity through a self-styled 'lover's discourse'. At its most exuberant, this discourse is expressed in terms of lyricism, a rhetorical mode that most often suggests truthful expression of one's innermost feeling. Questions thus arise, such as: If lyricism is that which renders one's intimate and sincere feeling, can it be taken to facilitate a literature meant to be an alibi for betrayal? By laying bare his doings in a language full of poetic resonation, did Hu Lancheng bring the power of the lyrical to the full, or merely reveal the inherent performative, hence duplicitous, nature of lyrical writing? Does Hu's case either unveil, or conceal, a blind spot of traditional Chinese poetics, one that valorizes the reciprocal ties between personality and writing? These questions become all the more puzzling if one notes that, throughout his life, Hu Lancheng never conceded to any charges of treason or infidelity against him. Instead, he eloquently defended his deeds m terms of intellectual reasoning as well as affective imperative. Did Hu Lancheng betray lyricism, or did he demonstrate a lyricism of betrayal that IS too profound for general readers to appreciate? Finally, Hu's lyricism touches on the ethics of readership. By wavering between biographical, intentional, and textual fallacies, a reader has to ask if he or she does not become part of the circle of betrayal and self-betrayal. |
本站僅提供期刊文獻檢索。
