張亨教授與我的舊事

幾天前接到從臺灣送來的訃聞，與我至交的張亨於五月十九日逝世了。我今年四月二十二、二十三兩日到臺灣，參加國立臺灣大學文學院中文系所主辦的「曾永義先生學術成就與薪傳國際學術研討會」，發表論文。當時我聽說張亨教授幾個月前身體不舒服，曾進行心臟手術，雖已克服危機，但還在醫院。二十二日我發表論文後，二十三日早晨齊益壽教授領我探望在臺大醫院住院的張亨。他在護理員的看護下，住在甦醒病房，自己的身體好像不能自主，坐臥都不自由。我們到病房時，張亨似從外邊剛進來，在輪椅上斜坐。齊教授即時跑去向他問候，講了幾句話，而後幫忙的護理員讓張亨躺在床上，那時張亨教授好像聽得很吃力，覺得不太舒服。我去握他的手說：「我來了！」幸而他睜開眼睛認得我，細聲叫我名字：「金──學──主──。」我勉強跟他交談幾句話，心痛意亂，不能再忍下去，急忙跑到洗手間，一個人泫然流涕一會兒，待心情稍微穩定後，再回來病房。張亨似是在睡覺，這是我們最後的晤面。我和齊教授到隔壁休息室喝咖啡，等張亨夫人彭毅教授來。齊教授已與彭毅聯絡，不久她到了，我們相見談了很多話，之後再到病房，一瞥張亨的面容就告別，回到臺灣大學研討會會場。彭毅教授的心臟在很多年前曾開刀手術，身體比較柔弱，所以與他們夫婦相見時，我時常擔心她的健康，但現在她反而像是沒有甚麼問題。他們的年歲，我記得是彭毅和我同年，八十二歲，張亨八十四歲。