「書寫斯文」前言

Preface to ＂Chinese Classics in Calligraphy＂

中央研究院中國文哲研究所為我舉辦個人書法展，並協商出版一本圖錄，要我給展覽命名。我想到書寫的作品，從《詩經》、《文論》到唐詩、宋詞，一直到明清戲曲、彈詞，都是古典文學名篇，皆為斯文一脈，遂定名「書寫斯文」。朋友提了個建議：既然辦展，就該寫篇學書感想，介紹自己的習字過程，談談伸紙濡墨的體會，跟大家切磋切磋。我說，寫字就寫字了，其中甘苦，如人飲水，冷暖自知，哪裏講得清楚。米芾曾經這樣批評自己的〈海岱樓詩〉：「余寫〈海岱詩〉，三四次寫，間有一兩字好，信書亦一難事。」宋代書法四大家，蘇、黃、米、蔡，其中米芾是我的偶像，心中對他的崇敬，油然發自心底，真不亞於世人對觀音菩薩的虔誠。他的《海岱樓詩帖》跳擲灑脫，龍飛鳳翥，如大龍湫瀑布從天而降，水花飛揚滿天穹，瀰漫蒼翠的山谷，給人不假思索一揮而就的感覺，居然自我批評得如此嚴苛，甚至挑剔到了吹毛求疵的地步。一首詩寫三四次，只有一兩個字好！米元章對藝術之苛求，真是無以復加。予何人也，哪裏敢談什麼書法體會！