1989年的一個冬日,我曾經淌著一條泥濘的山間土路,步行十餘里,去一所偏遠的鄉村小學尋訪一個舊友。那時候,還沒有現在這樣快捷的通訊工具,無法事先約定一個準確的時間。因此,直到我走進那所簡樸的校園,才發現學校已經放假了。運動場上有兩個嬉戲的孩子,他們告訴我,老師全都離校回家了,並給我指示了舊友居住的房間。我無可奈何,只好煩請兩個孩子幫忙找了一張紙,我在上面簡單地寫了幾句話,就把這張紙塞進了舊友的門縫裡,姑且充作一封自己送達的書信。想必他休假歸來,定會看到下面的字樣:松下問童子,言師採藥去。身在此山中,雲深不知處。 |