在台灣讀魯迅的國族文學

文學知識的傳播，在以往那個閉塞的年代，可以是件令人驚心動魄的事。如今的讀者可能無法想像－－但回顧當年，我有兩三個朋友是讀手抄本的陳映真長大的。〈鄉村的教師〉、〈我的弟弟康雄〉、〈故鄉〉……那應當是民國六十年前後，陳映真的幾個散篇一度在臺灣大學的文學院暗暗傳抄流行。這些散篇帶有陳映真早期小說一貫的憂悒荒涼的調子，文體、內容皆十分灰暗、晦澀。當時，作者因臺共案身陷囹圄－－一這些作品好像不知從何處盜來底火，散發一種非常特殊的光與熱，忽然照亮了許多前衛青年的文學之路。