《酒國》：盛大的衰頹

莫言的第四部長篇小說《酒國》動筆於六四事件後數月。這個事實意味著一種難以逃脫的命運：書寫種族歷史的血腥廢墟。不過，對於中國作家（包括莫言）來說，嚴格意義上的再現歷史災難而不去探究社會與個人生活的日常性腐敗將是一種政治上的幼稚和道德上的不負責，因為正是這種腐敗一方面決定性地包含了種族的命運，另一方面拒絕任何對於邪惡事實的直接呈現。值得注意的是，《酒國》首先是對社會文化的頹廢性的自我反思，而莫言用以測量時代精神的風格上的頹廢性也是由此規定的。