回家

中國人自古以來就噪著要回家。有鄉思的地方就有中國人；連沒老家的也要返鄉建。西方人的鄉情雖也詩意，卻不如中國的豐富深刻。希臘史詩「奧德塞」敘述偉大的回家旅程，但自荷馬以後，西方人漂泊更遠了。英國作家卻斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）認為英詩裏最美的一行是「遙遠的在山那邊」。有些詩人，像格雷、朋斯、丁尼生，也寫過類似的詩句。一直到當代小說裏，海明威的老人在魚被吃後，想起究竟什麼打敗他時，他大聲自答：「沒有，是我走得太遠了。」