芥川龍之介與洛蒂：分裂的中國與日本形象

1921年，時年三十歲，在日本文壇已如日中天的芥川龍之介（Akutagawa Ryūnosuke，1892-1927）初次訪問中國，第一站是上海。雖然生於明治後期，但出身於書香門第、還是滿腹經綸的芥川龍之介，一上岸，即碰到了近代以來所有日本文化人所共同面臨的問題，那就是現實的中國與古典的中國的巨大反差。《中國遊記》之第一篇《上海遊記》之「第一瞥（上）」，寫其踏上中國土地所見第一幕，便是一個富於象徵性的例子：剛走出碼頭，幾十個黃包車夫一下子就把我們包圍了……原本「車夫」這個詞留給日本人的印象決不是髒兮兮的，反倒是那種威猛的氣勢，常給人一種彷彿回到了江戶時代的心境。但是中國的車夫，說其不潔本身就毫不誇張，而且放眼望去，無一不長相古怪。他們從前後左右各個方向各自伸著脖子大聲地叫喊著，不免令剛上岸的日本婦女感到畏懼。（《上海遊記》）。