蛋的記憶

雞寮是個充滿塵埃與乾草氣息的聖所，那是生命最初的暗房。在筆者的童年感官裡，生雞蛋並非超市塑膠盒裡整齊劃一的商品，而是帶有體溫、沾染著糞便與細羽的溫潤存在。白色如瓷，土色如陶，靜臥在稻草堆中，像是一顆顆被時間遺忘的星子；人們撿拾雞蛋的動作近乎虔誠，那是一套嚴格的標準作業流程，怕的不是破碎，而是怕驚擾了內裡正在編織的靈魂。