〈玉蘭〉

母親說要院子里的玉蘭花開了，一定要帶我出去透透氣，便從地下室倉庫里翻出了積灰的輪椅，是幾年前外婆的「座駕」，我看著她把這個老舊生鏽的器械打開，用濕抹布仔細擦去陳年的灰塵。我坐著床上盯著她的手上動作，也沈默無言著。