「缺憾還諸天地」－－敬悼牟師離中先生

老師是四月十二號下午去世的。我是四月八號上午到台大醫院加護房去向他告別的。十多天來，雖然我極力想擺脫留在腦海中老師最後與病魔搏鬥的驚心動魄、痛苦扭曲的印象，但是卻沒有成功。我忽然悲從中來，想到老師是不願走的，至少不是在這樣倉促的情形之下、張惶失措的遽然離開；這與他一向從容自然、不疾不徐的態度是不符合的。他一定還有話要說、有心事放不下，才會在生死邊緣不斷的掙扎，冤枉地受了許多罪。