冬天晴日清晨仰望奇萊：懷楊牧

我喜歡在冬天晴日清晨，驅車繞過木瓜溪橋的涵洞，沿著木瓜溪南側河堤走，找個野草不那麼長的石坡，助跑一段，一口氣爬上大小不一的鵝卵石鋪就的志學堤防。先映入眼簾的是洶湧的芒花，川流在荒溪兩側，溪水瘦弱在砂礫和碎石間閃躲，閃爍如晨星。沿著河堤走，不遠處是木瓜溪大橋，汽車終日南北穿梭，花東線火車也不時轟然駛過，不耐顛簸的旅客通常都沉睡夢鄉，根本沒機會體會溪谷與山脈的奇景。