悲傷快樂而遙遠──懷念楊牧老師

真正見到楊牧老師，是一九九九年，在西雅圖華盛頓大學進修的時期。那時候對於老師的印象還停留在《葉珊散文集》，追求美與永恆的葉珊與濟慈幾乎合體，很難想像眼前就是我一讀再讀的《陳世驤文存》（1972）的編者，以及《陸機文賦校釋》（1985）的作者。第一次的會面，異常緊張，只記得忽然念出「孤獨是一匹衰老的獸，潛伏在我亂石磊磊的心裏，……」，然後，我們談起了阮籍與六朝。