過年的意義，我自己講

「妳是不是那個來？」那年除夕祭祖，媽媽低聲問姊姊。剛進青春期的姊姊皺起眉。一堆平日不相見的姑姑嬸嬸幾乎是立刻擠上來：「不要拿香。妳那個來，很髒。」整頓年夜飯，姊姊沒夾幾口菜。我知道任何人都最好別跟她講話。