田野是一段漫長的耕耘

提起筆，做這個針對社會學研究者的「命題作文」時，一個縈繞許久的問題又上心頭：田野中的我，究竟更是一個研究者還是行動者？我的博士論文關注中國近年的民間反壩運動1，尤其著眼於底層社區自下而上的反壩抗爭。身為一個兩年前剛涉足社會學界的「菜鳥」，我的「田野」卻早在2004年底戲劇性地開始：當時，帶著對中國底層鄉村社區的（不無浪漫色彩的）好奇、探索乃至尋根的渴望，我離開北京前往雲南鄉村做志願者，卻始料未及地捲入金沙江畔偏遠村落初現燎原之勢的反壩抗爭。