她的制服褲

她的制服褲一直停留在17 歲的夏天裡，有凌亂的褶痕、磨損的裂縫，還帶著一點汗的味道，卻被安放得整齊。我開始注意到她的制服褲，是因為那件事，那件永遠烙印在靈魂裡的事。小紫和她在同個社團裡，兩人差了一個年級，我是因為小紫才知道她的。那年小紫還是個懵懵懂懂的小高一，她已經是社團裡的核心幹部，如果不是因為校車上那一次碰撞，這兩個人即使在同個社團裡，也可能三年都八竿子打不著邊吧。那是一個週末前的夜晚，我打了電話給小紫。