我們也沒認真聽過

阿嬤躺在中國醫藥學院的病床上，身體因為過於瘦小，幾乎快與床的弧度成為平行的線條，我按了按她瘦弱的腳，她的腳像是保鮮膜包覆白色的骨頭，上頭應該要有血管、脂肪和肌肉，可是時間到了，那些血管、脂肪和肌肉就這麼被空氣中細小卻繁多的細菌一一輕咬走，就連骨頭外的那層保鮮膜，到了一定的時間，也會漸漸被吞噬。