時光密室

老屋的頂樓放置了一個很大很大的木質衣櫥。衣櫥的表皮旋著樹木的年輪，彷彿裹著一身的時間，那一圈一圈的航道把我牽回過去。它依偎在百葉窗旁，讓狹小的房間進入光線晦暗的場景，怯弱般藏在它的保護之下。高高聳立的影子倒映在梳妝檯偌大的鏡面。站在大衣櫥前，發現小時候的我正屏住呼吸躲在裡頭。