《牧齋初論集》導論

我學習、思考、書寫的對象是牧齋的文字以及環繞著牧齋的文字，不是一個先驗或超驗的牧齋。這個自號牧齋的個體在一六六四年已撒手人寰，同時辭世的，是他父親命名為錢謙益（1582-1664）的、後來進入各種場域，做出種種舉措，並為人談論、再現的他。除非借助於神祕的力量和經驗，我們人天相隔，我無法接觸他，無從瞭解他。況且，即便我能「穿越」，有機會直面他，促膝談心、盤桓交遊，吃飯、喝酒、聊天，我也不能確定我所知道的就是真正的他。人的內心感情、思想與他締造的自我形象每每存在著落差、延異，而且受制於語言的機制，或因為有機心地使用語言的機制，永遠無法、不會盡顯其意，與情，或欲。是以對我而言，牧齋只存在於他的文字，及與他相關的文字，以及我自己拙劣地書寫下的這些文字。牧齋的主體寄存在這些帶有意義向度的文字符號，等待著讀者組裝、解釋、重構、解構。經由詮釋這些符號的意義，牧齋的主體漸次浮現。然而，任何帶有本體論、認識論的賦義系統都同時給出洞見與偏見，以及不見。所以，舉凡對真理、歷史、道德的傲慢宣稱總讓我敬而遠之，袖手旁觀，甚或生氣，啞啞怪叫。