「亦師亦友」悼亨兄

今年五月的下半月，我有兩星期人在臺灣。我以往返臺，除少數幾次例外，大多是以公務（如參加研討會、訪學、回母校東海大學短期授課等）為主要目的，順便回臺中老家探望一些近親。每次返臺，我都會毫無例外地抽空到臺北去拜訪老友張亨兄。上次我是在二○一二年五月的第一星期返臺的，就是少數例外中的一次。五月二日下午我向亨兄道別時，他說：「順夫兄每次回來都來去匆匆，我們聚會的時間都很短，沒能暢談，實在不過癮。您這次回臺中探視家人後，再抽空到臺北來吧！我們也可以有較長的時間談談。」我回答說：「亨兄，實在抱歉。我大姐去年中風，除半身不能動彈外，也失去了言語能力。經過一段復健的工作後，她身體已經大致康復，不過說話能力卻只恢復了一些。我這次回來主要是去看看她的。我還有很多近親在臺中。我長年旅居國外，不常返臺，這次回來，應該多花點時間跟他們團聚。」亨兄說：「本來就應該如此。」我說：「下次我再回臺灣一定再來拜訪您。」沒想到，這些道別語，竟成亨兄跟我能夠面對面交談的最後幾句話！