失智的未來不是「夢」

曾經做了一個夢，夢境中自己是位80歲被家人送入安養機構的失智長者，機構明亮乾淨到沒有任何溫度，我的活動空間只有房間及公共交誼廳，常常必須坐在輪椅，因為機構照顧起來會比較方便，如果突然幻聽感到焦慮不安而失控時，為了我的安全會約束我，告訴我一切都是為了我著想，避免我受傷，因為失智，我無法好好表達言語，常常不知道現在是白天或夜晚，心情苦悶地不知未來何時才是盡頭，也因為沒有活動所以食慾越來越差，體重暴降、無法進食，有一天他們拿著一條細長的管子來到我面前，告訴我，必須要從我鼻子插入這條管子，讓牛奶從管子進到胃部，我才能繼續活下去，正當那條管子如巨蛇般要吞噬我殘存的生命尊嚴時，那一刻夢醒了，我盜了一身冷汗，還好這只是一場夢。