慧諧與堅毅：讀《半個媽媽半個女兒》

歐陽修〈《梅聖俞詩集》序〉云：「蓋世所傳詩者，多出於古窮人之辭也。……道羈臣寡婦之所歎，而寫人情之難言，蓋愈窮而愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而後工也。」窮是人生處境，非僅是物質的窮，而是精神的陷虐。所謂陷虐，大抵是困頓於現實，於金錢與權力或無所得，而能自我砥礪驅動向前，反而在其他項目獲得成功。貧窮人生與不幸際遇，適成為創作驅力，在慘痛代價中竟不意有更高價值的補償。曾在咖啡館廊下擺攤的詩人周夢蝶，雪鬢成句，虬鬚為詩。夢蝶之名看似浪漫，卻潦倒一生，而周公僻苦身影，豈非我輩眷念周公而中懷感動。然而，「窮而後工」大抵是你我都不願意的，更何況是「命窮而後工」。