一個教師的歉意

××同學：我真慚愧！教了你一年，連你的名字都叫不出來，我怎麼會瞭解你的困難和需要？每禮拜，我只有兩小時站在講壇上，面對著六十個似乎千篇一律的面孔，復述著那講過千萬遍的老話。鐘響了，我準時出現；鐘響了，我又準時隱退。偶而在走廊上交臂而過，你向我敬禮，我只有點頭的份兒，因為從你敬禮的行為上知道你是我的學生外，我對你一無所知。