憶「鬼屋」

我師校畢業後、奉派到南部山區的一所偏僻的國小服務，在學校的圍牆外面，有一棟古老破舊的日式宿舍，因為經年沒有人居住而雜亂不堪，屋裏那些欲掉未掉的天花板和壁紙，隨風飄蕩，或「沙沙」作響，使人有一種陰森、淒涼的感覺。因此，大家都謠傳說屋裏有鬼，「鬼屋」之名也因此不脛而走。初來這裏的時候，有著滿心的委曲；這麼一大片荒地，這麼個貧瘠的樣子，的確很使人懊喪。