往事及其所創造的

雨下得最大的那天我搭飛機去嘉義。台北的天空安靜晴好，完全沒想到嘉義機場正因豪雨而關閉。臨出門前接到手機，「不知道什麼時候才會飛喔」，聽到從嘉義那邊傳來這樣的消息。還是到松山機場去等。候機室裡人們安靜坐著，機場商店的報紙都賣光了。塑膠椅上每幾個人默默共看著一份報紙，形成一種臨時性的共讀會。終於報紙幾經轉手被無聊揉皺以前，航空公司的職員宣布可以登機了。之後果然就在不穩定的氣流裡高高低低地飛行著。抵達仍然下著雨的嘉義，從機場往市區的道路兩旁，洶湧著泥濁的地表逕流。雨停過後行經一蔗田邊的高爾夫球練習場。除了擊球的平台外，整個練習場幾乎都泡在水裡。嘉義人真是好氣魄，面不改色如常練球，把球打到水裡，噗通噗通。「咦？高爾夫練習場淹水改成釣魚場，用球把魚打昏耶…」我窮極無聊開始亂講。倒還有一小塊草地露出水面，「當那是果嶺是吧？」忍不住又這樣胡說一通。果然嘉義鄉親們技術都很不錯，綠油油的「果嶺」上竟然有不少小白球哪。