蒼白的安娜

直到一九五○年的春天我才從戰場上回來，小鎮已經找不到認識我的人了。幸而先父母曾給我留下一點錢。我就在鎮上租了個房間，躺在床上，抽著煙，等待著，也不知道在等待什麼。我不想工作。我給房東太太鈔票，她便為我買來一切的必需品，帶來三餐。每次她端咖啡或餐點到我房間裏時，她總是逗留得很久，遲遲不肯離開，好叫人心煩。她兒子在一個叫做卡林諾夫卡的地方陣亡了，每回她進我的房間，總是把盤碟放置在桌上，然後踱到陰暗的牆角，站在我的床前。