六十大壽

黃昏從布店門口浪潮般湧入，映得一室幽幽的黃光。十一月的黃昏總是來得特別早，五點鐘剛過眨眼間不聲不響地就落了幕。玻璃櫥窗裏的布匹大白天看起來五顏六色十分鮮豔，如今都像褪了一層色，在櫥窗裏毫無生氣地排排斜倚著。裁布用的桃花心木大長桌因為年代久遠，至少有六、七十年了，不知有多少把剪刀和手汗在上面磨蹭過，色澤變得越來越暗；赭紅色的漆像是剝落了，又像是已和木料渾成一體，冷冷地盤據著屋裏大半的地方，和十五尺高的天花板漠然相望著。