與牽手的對話

仲夏的午夜，萬物俱寂，只有忠實的老舊冷氣還在嗄嗄嗄作響，努力想讓牆上溫度計的刻度緩緩滑落；一切是如此靜逸。浴室突然傳來一連串的鏘鏘鏘撞擊的聲音，它的不協調奏鳴曲劃破了沈睡的夢境，是如此的突兀又熟悉，每隔幾天就會在家裡重覆上演著，那總告訴我，我家的大美女小夜班下班了。微微睜開惺忪的眼簾，穿透過昏黃模糊的燈光，矇矓的視線望向時鐘看到指針呈一直線，時值約一點二刻多，「這麼晚才回來，會累嗎？」這是我最常用的問候語，也是開場白。