閱讀、想像與愛情：《包法利夫人》裡的女性命運

充滿浪漫主義色彩與風格的作品失敗後，福樓拜在摯友的建議下，以父親學生的經歷寫成了寫實主義名著《包法利夫人》。故事簡單：一個喜歡幻想的女人，嫁給平庸的男人之後通姦、拜金、破產、自盡，情節薄弱，「幾乎沒有主題，或至少儘可能看不見主題」，卻寫盡了女人一生的悲哀，道出了作者創作的無奈。女主角艾瑪因為先天個性與後天教育、閱讀的影響，而對浪漫愛情、貴族的奢華生活產生強烈渴望。她從書本、圖畫裡讀到所要仿效的對象，理想的伴侶關係與愛情的表達方式，因此企圖從無聊窒悶的婚姻出走，成為別人，擁有戲劇般的衝突人生。她以最新的時尚精品裝扮自己，希冀進入「社交名媛」的身體與角色，戴上他人的面具；她把對巴黎的憧憬、對羅曼史的想像投射在帶有城市光環的男人身上，與他們偷情；她讓自己坐擁精緻物質，以此作為幸福的保障；她背誦書裡的情話，追求「心有靈犀一點通」的契合。她是真的，因為赤裸地坦露自己的內心，她是假的，因為遮掩了原來的身份與身體，連慾望也因抄襲而生。而作者既包容地正視她世俗的一切念頭，同時無情地抽離觀照；一邊描繪艾瑪沈溺於幻象、製造傳奇，一邊展現生活的進程不歇止地戳破蜃影、摧毀神話。福樓拜以「他者」的立場書寫女性的反抗，卻在清楚地為她命名，釐清她的身份，瞭解她的想望之後，發現女性在十九世紀布爾喬亞的生活環境裡很難擁有自己的敘述，或從成長的過程裡發掘出人生的意義，而語言也無法鋪展她們的心路與經歷。艾瑪終於吞了砒霜，而小說作者，面對文學的欺罔浮飾，文字的粗疏鄙陋，痛不欲生。