那一夜，我們被震醒了

一九九九年九月二十日，和尋常的日子一樣，診所工作忙到十點多，我們在十一點多回到樓上就寢，沒有什麼特別的氛圍。時鐘的指針跨夜，二十一日凌晨一點四十七分，突然開始天搖地動。身處地震島上，這不是什麼值得驚慌的事情，一開始我們不以為意。但搖晃未止，房子竟開始劇烈震動、跳動，外頭傳來玻璃碎裂和各種不尋常的聲音。我跟妻子趕緊下樓探視九旬老母親，老人家很鎮定地說：「不要緊，等一下就會停了。」持續很久，地震終於停了，但不久又來了餘震，且規模依然很大，內心不禁感到恐懼。外頭陸續傳來救護車、消防車的呼嘯聲，街道開始騷亂起來。那一夜有些冷，我們提著手電筒，把母親全身包得緊緊的護送到外頭。