孩子，不是你的錯

「那天早上，媽媽吃泡麵當早餐，然後我們就要坐車去嘉義玩，在車上媽媽說她肚子痛，要下車『排便』，我就幫她撐傘遮住，走回去時，她就昏倒了。姑姑就打電話叫救護車，我繼續幫媽媽遮太陽一直到救護車上，然後到醫院，醫生說媽媽沒有呼吸、心跳了。就這樣。」六歲的小右（化名）平靜地告訴我，我一開始注意到的是這孩子的用語，他說「排便」而不是大便或上大號、嗯便便，感受到他的超齡及早熟，小聲問他「在醫院會不會害怕？」他說：「不會，我以前也有住院啊，我小時候感染腸病毒，媽媽都留在醫院照顧我。」摸摸小右的頭，那是加護病房會客時間，他就安靜乖巧的在門外等待著。接獲加護病房團隊照會，原因是經濟困難。