過期

今年女孩的祝福延遲了一組完整的月盈月缺，才從學校的收發室輾轉漂流到她手中。她隨口拜託同學去替她拿信，卻差點遺失了一個夏天。暑假只缺一點，就會被她消磨殆盡。女孩的祝福很簡單，一張全白的A4紙張，塞進長方形，米白色，混合著潮濕和化工薰衣草香的褐色信封袋，對摺的紙，夾進幾行太過單薄的字。像把早餐店以美乃滋貼合的吐司剝開，跳出兩片單薄的萵苣，澀的很。