盔甲中的男人

記得小時候，父親習慣會在晚上營業結束之後將我背在背後，沿著自家附近的商街慢慢地走著。他會一邊嘴裡哼著不清楚的曲調，一邊還慢慢地晃動著身體，有時遇見熟識的人便停下來聊天，常常在不知不覺中我就這樣靠在父親的背上睡著，懵懵中只記得父親寬厚肩膀上的溫度和斷斷續續傳來的低沉說話聲。那時候，父親是我心中的「馬蓋先」，因為家裡不管發生什麼事，他總能用他的厚實雙手順利將事情解決，我深信這雙牽著我的手是無所不能的；只是，漸漸長大之後，這樣熟悉的牽手竟會讓我感到少許的陌生與不自在。大部分時候的父親是嚴肅的，他對我們幾個小孩子的要求，隨著我們年紀的增長而越來越嚴格，我們總是儘可能不要和父親有太多的接觸與交談。對於父親，我們只感到畏懼以及尊敬。我不知道父親的心裏是怎樣的世界，也未曾嘗試著要走進他的世界裏，他是打不倒的巨人也是不茍言笑的父親。漸漸地…父親和我之間都產生了生疏與距離，而我一直以為父親心裏的那一塊會是完整的。