母親與我的患病歲月

三十八年前那個春天的傍晚，母親從田裡工作歸來，陣痛比下午更嚴重、更密集，她知道第一個孩子即將來臨。第一胎，沒經驗：沒有醫生、護士：沒有病床、產檯；只有一把矮長凳放在母親房裡，鄰居婦人充當產婆協助分娩，外婆和大妗忙著燒水，家裡所有的男性，外公、父親和舅舅們全被趕到大廳去了。