閱讀倫理：追憶侯老師

在台大外文系當助教時，我最怕的一件是去見侯健院長，他往往以很重的山東口音，劈頭便來一句，問得令人覺得沒頭沒腦，因為他的話總是沒頭沒尾，已經假定你完全掌握了論述的脈絡，而且以為你已懂了，甚至於都做好了。每次對他的問話（謎語似的兩三個字），我很含糊地應「是」，侯院長立刻知道我沒聽懂，馬上又把話重複一遍，將問題的要點講清楚，再問我「辦到啥田地了」？