諷諭的英雄－－對吉呵德先生的一些感想

下面的話假定別的讀者對「吉呵德先生」的反應和我的反應一致，也就是說，那是一位基督教的聖徒的畫像。假定了這一點，我們也許可以考慮下面兩個有趣的問題：1.試作那樣一幅畫像，會牽涉到些什麼藝術上的困難？2.賽萬提斯怎樣解決這些困難？做一本書的英雄或女英雄的人必須是：1.有趣，也就是說，他的個性或境遇必須是獨特的，甚至是舉世無匹的。2.十分地公開，也就是說，他的性格，他的動機，和他的行動即使對他本人是隱祕的，對讀者必須是顯而易見，如果無法直接陳述，也必須可以推見。