扶桑

巷口那排扶桑不知何時種的。密叢葉片都佈了層泥灰。孩子們將豔紅花摘下，撕了花瓣，找出裏面一粒豆大黃點，黏在鼻尖上。幼兒裏，小宜和阿民同年。小宜生在寒冷一月，阿民小她半歲。小宜生後不久，她媽媽邀鄰居太太們來看她。她睡在小籐床裏，蓋了鵝黃色的太空被和毛氈。潔白蚊帳掠在小床一邊。有一天，小宜媽媽站在紅磚圍牆門口，發覺梁太太頭裹花毛巾，臉色蒼白，肚子也扁了；站在她家籬院前。「生了！讓我看看妳的娃娃。」