無聲的音響

阿拉巴馬州的一個小鎮上，有一對中年夫婦，他們住的房子正對著鐵道，那還是他們年輕時蓋的。每天早上四點半由查塔諾加到伯明罕的火車總是把他們吵醒。冬天來時，男人起了身就生起臥室爐架的火。而女人還穿著法蘭絨睡袍，便急忙走進廚房，煮上咖啡，揉起麵包來。夏天的時候，男人會坐到門廊前看日出，或者當那女人在廚房裏乒乒乓乓忙時，他仍舊賴在床上不起。然後他們坐下來吃早餐。彼此從來不看一眼，也不說一句話。