高粱地裏大麥熟

女人走前面，男人跟著，進高梁地。女人拿著捲草蓆，男人一直低著臉。男人低瞼低著聲音嘟囔：「全是高粱地！」女人回回頭問：「你說嗎？小子的爹！」男人好容易拾抬臉，只說句：「有嗎好說的！」七月半頭，晌午過了一會兒。遠遠地有朵白雲，天藍成一片。高梁地油汪汪地綠成一片。比人高出一頭的高粱，順隴台成行。比人胳臂還長的葉子，封住隴溝，遮出蔭涼，招風，沙沙地響也響成了一片。男人低臉走幾步，低聲還說：「來到這兒，吃高粱、喝高粱，還得鑽進高梁地裏睡高梁！」