家變（一）

一個多風的下午，一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上後，向簾後的屋宅投了最後一眼，便轉身放步離去。他直未再轉頭，直走到巷底後轉彎不見。籬圍是間疏的竹竿，透現一座生滿稗子草穗的園子，後面立著一幢前緣一排玻璃活門的木質日式住宅。這幢房屋已甚古舊，顯露出居住的人已許久未整飾牠：木板的顏色已經變成暗黑。房屋的前右側有一口洋灰槽，是作堆放消防沙用的，現在已廢棄不用。房屋的正中間一扇活門前伸出極仄的三級台階，階上凌亂的放著木屐，拖鞋，舊皮鞋。台階上的門獨一的另裝上一面紗門。