試評秧歌

評張愛玲女士的作品有三難，一是不懂文學不能評，二是不懂中國不能評，三是以為可以評她時不能評。我對這三個難題無一可對，但也不逃避。「相聲」裏一段學山東人口音的滑稽，說：「我有一個山東朋友，平生最怕演講，有次逢到一個公開場合，大家推他出去說幾句話。他這次倒也不怯場，上台，清了清嗓子說道：『俺今天有四點要同諸位報告地，第一點…這第一點嘛……俺還是先講第二點吧。這第二點是啥？我想，我不講你們也明白了。俺還是先講第三點……這第三點？……就是前兩點的綜合。第四點呢？就是完了。』」我的皮厚與這位先生差不多，不過既提出這三難，還是說它一說。