虛妄的人（上）（短篇小說）

一九七五年八月，我提著行囊來到一個濱海的小村，早晨的陽光潺潺地照在這裏，風呼呼地吹動漫地的木麻黃，我下了小火車站，便聞到濃郁的魚腥味，這裏的房屋矮而低窄，像是一個個窮漢佝僂著身子躲避著風沙，村裏的人都瞇著一雙紅火眼，粗嗄著一腔漳州音，我走到站上的台階，便看到許多人用著一雙焦黑的手推著粗重的牡蠣，他們都是黑而乾瘦，像一種苦役的鬼怪推動著無奈的、宿命的石磨。