未竟之渡

吋許長的白髮在風中針立，微風，有霧。老人昧著眼，耐著竹煙桿，蹺著腳坐在長凳子上，不時移動脖子噓出白煙，驅趕不時向身體不同部位圍攻的母蚊子。外頭大雨好不容易變得小些，絲絲的下著，沿著屋頂鐵板的凸槽掛瀉而下。白煙徐徐向雨中散去，和隱隱上昇的霧氣漏混在一塊，消融入漸漸到臨的夜色中。