白雨傘

我十二歲時，媽媽沒告訴我或小妹就去工作了。「並不是我們需要第二份收入。」她輕快的語調從廚房飄到樓梯頂，我和夢娜就在樓梯頂聽著。「可不是嘛，」爸爸說，聲音小得幾幾乎聽不到，「可不像李家。」李家是全鎮僅有的另一個中國家庭。我記得李太太前一年開始在市中心當女侍時，爸媽多為她感到難過；所以媽媽開始晚歸時，我什麼也沒說，也試著不讓夢娜說什麼。