「常綠的語言」：約翰克萊爾的生態觀（上）

約翰克萊爾在他第一本詩集的首頁形容自己是「北安普頓郡的農夫」（a 'Northamptonshire Peasant'），這個大膽表達地域認同的宣示聲音來自英國內陸偏東的一個生態矛盾正逐漸在形成的小郡。矛盾源於支持國會圈地政策（enclosure）者與支持舊有的開放土地農牧方式的弱勢者兩方面勢力相差懸殊的鬥爭。對二十世紀末仍然不知不覺受到「進步」論述所左右的讀者而言，十九世紀初支持國會圈地政策者的論點一點都不陌生：公共土地及「荒地」（'waste' land）加上圍籬之後，可以改善零碎土地的擁有情況，藉此鼓勵每一個農夫以最大的效率利用他們剛剛才合併在一起的土地，提高農業生產力。